Erano gli anni ’70 e quei temporali estivi li ricordo molto bene: arrivavano sempre all’improvviso. Passavo le mie estati al mare, mia madre era maestra di scuola elementare e così si approfittava della lunga pausa estiva per trasferirci in quel piccolissimo appartamento vicino alla spiaggia. Eravamo io e mia sorella.

Ricordo molto bene quei venerdì di fine marzo o giù di lì, quando nella sagrestia umida della mia chiesa di campagna, ci si preparava alla Via Crucis per le vie del paese. Io, chierichetto di otto anni e diciotto chili scarsi, avevo già indossato la mia tarcisiana e aspettavo, in